삶이 부유하지 못한 이들이 있다. 같이 살던 집을 비우고 더 좁고 불안한 곳으로 나아가야 하는 유(流)와 준(遵). 어느 잠 못 드는 밤, 유는 집 한편을 차지한 소파를 내다 버릴 곳을 찾고 싶다며 준에게 나가자고 이야기한다. 그렇게 밖으로 나가게 된 둘은 모두가 잠든 밤거리를 부유하며 서로에게 부재했던 대화들을 꺼내기 시작한다.

학년 말의 어느 날, 단짝 친구 준희가 오래 결석을 하는 가운데 영신은 준희와의 시간을 회상한다. 학교는 아무렇지 않게 흘러가는 듯해도, 자살자에 관한 이야기, 사실을 알 길 없는 추문으로 혼란하고 이는 영신을 불안하게 만든다.

마트 계산원으로 일하는 혜림은 사람을 대신할 무인계산대가 필요 없다고 말하지만, 엄마 강심은 재취업을 위해 무인발급기의 사용법을 알아야만 한다.

평화로운 어느 숲, 높은 절벽 위의 골렘이 눈을 뜬다. 우연히 숲속 동물들에게 절벽 사이를 오갈 수 있게끔 도와주며 다리 역할을 하고 있던 그때, 한 사건이 일어난다.

지호는 줄넘기 학원을 그만두고 싶다.

간호사 은재는 소운의 한옥 찻집에서 차를 마시며 병원에서 있었던 일을 떠올린다.

제주 토박이 할매 복순은 장성한 자녀들이 모두 육지에 정착해 옛 집에 홀로 지낸다. 고향 방문이 요원했던 자식들이 자신의 생일을 맞아 찾아온다는 소식에 모처럼 신이 난 복순은 제주 음식 한 상을 풍성히 차리지만 돌아오는 건 못 가게 돼 죄송하다는 전화 한 통뿐이다. 다음 날 유난히 쑤시는 무릎을 이끌고 관절 병원을 찾은 복순은 엄마가 요가원을 개원했다며 전단지를 돌리는 마을 청년 동이를 만난다. 수북이 남아 있는 음식이나 나눠 줄 요량으로 요가원을 찾은 복순. 오랜만에 만나는 동네 사람들이 복순을 반갑게 맞이하고, 조카처럼 예뻐했던 영숙이가 요가 선생님이 되어 복순에게 원데이 클래스를 지도한다. 얼떨결에 복순은 아프고 뻣뻣한 몸을 움직이며 요가 자세를 따라 해보기 시작한다.

평범한 하루를 살아가는 도율이 마주하는 소소한 만남과 이별들

날이 갈수록 저승 입구에 돌연사 영혼들이 늘어만 가서 저승사자는 매일같이 과로를 한다. 참다 못한 저승사자는 아예 죽은 사람의 수를 줄이기 위해 수면 부족 돌연사 명부에 이름이 올라와 있는 사람들을 재워서 살리는 계획을 세운다. 그런 와중에 옆에서 같이 일하던 저승사자의 상사가 승진을 하기 위해 먼저 꼼수를 쓰고 있는 걸 알게 된다. 이렇게 저승사자는 현대인의 수면 부족 돌연사를 막으면서도 실적을 위해 상사와 밤새 경쟁을 하게 된다.

2080년 8월 13일에 살고 있는 화자는 60여 년 전 풍경과 목소리가 담긴 영상을 발견한다. 그에게 그 시절 과거란 마치 유토피아와 같기만 하다.

동네 뒷산에서 만난 사람들에게 건네는 바보 같은 질문 “산신령을 믿으시나요?” 이에 대한 대답을 통해 신화와 종교와 마을에 관한 제각기 다른 생각들이 첨예하게 드러난다. 그럼에도 불구하고 동네 예술가들은 천장산의 산신 할매를 위해 재기발랄하게 제를 지내고 있는데... 이 시대에 산신령은 어떤 의미를 지닐까?

기억을 잃어가며 항해를 하는 중년의 남성. 어느 날부터 머릿속에서 들리는 아내의 목소리가 환청인 것을 알지 못하고, 자연스럽게 대화를 이어가고 있다. 그에게 다가오는 검은 재와 검은 물. 숨쉬기 힘들어하는 고래. 불타는 대륙. 좌초된 선박에서 쏟아지는 기름. 시간이 갈수록 병들어 가지만 폭풍 속에서 아내와의 마지막 대화는 꿈을 쫓아 거대한 파도에 맞설 용기를 준다. 그리고 그에게 다가온 세상은 아내의 바람과는 다른 세상이었다.

근 미래 도심 속, 자전거를 탄 소녀 희정이 허름한 시장으로 향한다. 무언가를 찾는 듯 중고서점 가게들을 탐방하지만, 희정이 찾는 DVD는 없다. 시무룩해진 그때, 다른 가게의 입고 정보를 입수한 희정은 곧장 달려가서 샅샅이 뒤진다. 마침내 맞은편 코너에서 DVD를 발견하지만, 그 앞에 또래 남자아이 지원이 등장하더니, DVD를 먼저 사 버린다. 지원은 곧 오토바이를 타고 사라진다. 지원을 악착같이 쫓던 희정은 크게 넘어지지만, 지원이 희정에게 먼저 다가온다. 몇 마디 대화 끝에 희정은 지원과 함께 오토바이를 타고 출발한다.

동물실험 연구자이자 비건 생활을 하고 있는 시옽, 동물해방 활동가이자 동물실험을 통해 개발되는 약을 복용하는 달연. 두 사람이 살아가는 각자의 세계는 서로에게 어떤 말을 건네고 있을까.

도축장의 강한 사내들 사이에 적응하지 못하던 상우는 자기와 닮은 야윈 소를 데리고 도축장을 탈출하기로 결심한다.

고등학교 2학년의 어느 봄날, 새로 부임하신 젊은 문학 선생님께서 수업을 일찍 끝내고 시를 읽어 주신다. 하지만 선생님 말씀은 좀처럼 들리지 않고, 나른한 날씨에 풀려 버린 눈인 걸까? 정말 잠이 오는 걸까? 이상하게도 봄빛이 스미는 저 창문 한 칸만이 또렷이 보인다. 꽃이 피어 있는 것도 아닌데. 종이 침과 동시에 알게 되었다. 그 애를 기다리고만 있던 거였다.

도현(남, 36세)은 단편영화로 칸영화제까지 다녀오고, 단편영화로 배우전까지 한 소위 ‘핫’했던 독립영화의 스타였다. 하지만 그것도 십 년 전. 지금은 코로나로 인해 촬영이 들어가는 영화도 잘 없고, 도현을 찾는 섭외 전화도 없다. 도현은 코로나 블루가 찾아온 듯 모든 것이 무기력하고 침울하다. 미술을 하는 친여동생 덕분에 제주 예술가 레지던시에서 얼마간 지내게 된 도현. 도현은 자신의 세계와 자신을 표현할 무언가를 찾아서 헤맨다.

경민은 여자친구인 선희가 계속해서 결혼에 대한 압박을 주자 이를 견디지 못하고 헤어짐을 선택한다. 시간이 지나고 자신이 가르치는 영어 과외 학생인 영원과 사랑에 빠진다.

병원 옥상 정원에서 야생 카네이션을 찾던 10대 소녀 주홍에게 돌멩이 하나가 갑자기 말을 건넨다. 주홍이는 기억을 잃은 돌멩이를 돕기 위해 자전거를 타고 근처의 숲 연못으로 향한다. 짧은 피크닉 도중 주홍이는 엄마와 함께 다녔던 몇몇 장소를 지나치며 엄마에 대한 그리움과 후회를 털어놓는다. 마침내 연못에 도달하자 돌멩이가 기억을 떠올리는데…