삶이 부유하지 못한 이들이 있다. 같이 살던 집을 비우고 더 좁고 불안한 곳으로 나아가야 하는 유(流)와 준(遵). 어느 잠 못 드는 밤, 유는 집 한편을 차지한 소파를 내다 버릴 곳을 찾고 싶다며 준에게 나가자고 이야기한다. 그렇게 밖으로 나가게 된 둘은 모두가 잠든 밤거리를 부유하며 서로에게 부재했던 대화들을 꺼내기 시작한다.